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La plaine étale jusqu'à l'horizon la nappe uniforme de ses vignes. Le ciel est transparent, comme le 
vent. Rien n'accroche le regard si ce n'est un lointain cyprès à la proue d'une colline. Pourquoi 
s'arrêteraient-ils ceux qui passent dans la fuite rectiligne des ypréaux? Quelles confidences attendre 
d'un pays qui se livre ainsi, au premier venu, dans toute sa nudité offerte? 
 
Qui donc prendrait sa plume pour parler, sans les connaître plus que d'un jour, de ces terres et de ces 
travailleurs nés et nourris l'un de l'autre, insaisissables pour qui n'est pas de leur chair même et de 
leur sang? Pour connaître l'immense étendue plate, égale sous les eaux glacées d'hiver comme sous 
les vagues pourpres et dorées de l'automne, il faut être né dans une de ces maisons où la cave et 
l'écurie tiennent plus de place que le logis, où l'on se lève plusieurs fois par nuit pour lire dans les 
étoiles de mai la gelée de l'aurore qui anéantira tous les espoirs, où l'on écoute sans dormir le 
battement d'une porte qui révèle le retour d'un vent chargé d'inquiétudes, où l'on s'éveille parce que 
le rythme d'une pluie de septembre sur le toit se change imperceptiblement en présage d'inondation.  
 
De cette vie secrète rien n'apparaît à l'artiste ou à l'écrivain en quête de pittoresque exotique. En 
hiver, la suite géométrique des ceps aux gestes de nains difformes dans le lacis veineux des canaux 
d'irrigation; au printemps, le vert factice du sulfate de cuivre à travers duquel transparaît le vert trop 
tendre des bourgeons; en été le ton plat des feuilles sous la poussière; en automne, même la 
profusion anarchique des plus riches teintes; tout cela étalé à l'infini; sans courbes qui aèrent les 
lignes de fuite, sans valeurs qui ordonnent les plans, sans même l'ombre errante d'un nuage. 
 
Cette plaine, avec comme ils disent, sa désespérante monotonie, invite les étrangers de passage à 
fuir vers d'autres cieux où la nature plus complaisante disposera des plans et des couleurs à la 
mesure de leur facilité.  
 
Droites jusqu'à l'horizon les routes les emportent et ils ne voient même pas sur les troncs d'argent 
des ypréaux ces yeux immenses dont l'étrange regard semble hâter leur évasion. 
 
Au bord des chemins de terre qui vont chercher les plus petits coins de vigne poussent des saules 
ététés, des tamaris au feuillage glauque qui recèlent des millions de moustiques, quelquefois un 
amandier amer... des arbres torturés par le vent, déjetés vers l'est et privés de leurs branches basses 
qu'on donne en pâture aux quelque maigres chèvres du pays. Aucun pré n'offre son repos d'herbe 
pure. Seuls des joncs et des roseaux révèlent par endroits l'origine lacustre de ces terres. De temps à 
autre un peuplier d'Italie inattendu, élève très haut son feuillage frémissant où se posent avec les 
premières lueurs de l'aube, les premiers souffles d'un chant venu par delà la Méditerranée des plages 
endormies de l'Orient. 
 
Toute la beauté de ce pays vient du ciel et du vent. Nulle part la lumière ne m'a paru plus pure, nulle 
part son frémissement plus perceptible sur l'horizon qu'autour de mon village. Chaque enfant sait 
que l'air y est bleu comme l'eau, transparent comme elle, et cependant, sous cette transparence, 
chaque heure, chaque tènement, chaque arbre garde sa couleur confidentielle. On sait que là-bas, 
vers le Pas-du- Loup, où tremble ce bleu turquoise, ce sont les vignes de l'Étang qui disputent 
encore aux roseaux nains le sel des lagunes mortes; que vers l'ouest, autour de ces bouleaux où le 
bleu se mêle à l'argent des feuilles inquiètes la rivière attend l'eau des neiges pyrénéennes pour 
emporter la digue chaque année hâtivement reconstruite et se ruer dans la plaine chargée de 
richesses ou de désastres. Cette boule sombre, du côté de la mer, pareille à un nid de pie autour 
duquel pâlit l'azur, c'est l'aousino, le seul chêne des terres basses, l'arbre tabou, qui, depuis des 
siècles, écoute s'enfuir dans la galopade des vents les légendes oubliées. 
 
Venus, l'un du levant: le Marin et l'autre du couchant: le Cers, ces vents luttent sans cesse, ici, avec 



une violence sans égale. 
 
Saturé d'embruns, de sel, d'iode et de fièvre le Marin n'a qu'à franchir ces collines couchées au bord 
des vagues pour reprendre son élan dans la plaine ouverte comme la mer. L'homme, les animaux et 
les plantes respirent mal dans ce souffle humide et tiède qui amollit les nerfs et détrempe les 
volontés. Le Cers, lui, au terme d'une longue course à travers l'Aquitaine et le Massif Central 
débouche comme un fou du couloir de Naurouze. Il n'est que transparence et fureur. Les animaux, 
la vigne et les étoiles devinent sa venue avant l'homme. Les hirondelles qui tantôt volaient en rasant 
les souches remontent dans l'azur; les feuilles et les étoiles vibrent soudain comme des ailes et 
l'homme retrouve aiguisée et luisante comme un soc sa joie de vivre. 
 
Aux rares jours de calme les troncs obliques, les branches tordues et tendues vers l'est gardent leur 
allure de fuite comme si la chevauchée du vent n'était que le rêve des arbres. 
 
Ceux qui dès leur enfance n'ont pas connu ces passages subits et répétés de l'abattement fébrile à 
l'extrême exaltation, comment comprendraient-ils le caractère passionné des vignerons du Bas-
Languedoc. 
 
Mais les couchants expriment l'âme silencieuse de ces paysages. Ils sont grandioses et lents, 
retenant de légers nuages au bord de l'horizon pour y essayer, puis défaire une étonnante floraison 
de couleurs. Des haies d'arbres dessinent des silhouettes au fusain sur les tons pastels du ciel. La 
nuit élargit plus qu'ailleurs le silence. Pas de sources, ni de ruisseaux, pas de clarines...Tout se tait... 
jusqu'à ce que l'aurore, née aux dernières vagues du Golfe, chasse d'un seul coup, avec les ombres, 
l'haleine de fièvre qui remontait du fond des rêves de la plaine; et éveille le vent... Alors descend du 
ciel la plus éclatante lumière: tout s'unifie, tout devient clair et pur, illimité... Il faut le premier cri 
d'une alouette pour recréer l'espace. Et le paysage s'ordonne comme un poème, comme lui traversé 
par un seul souffle. Mais seule l'extrême rigueur permet d'y construire la beauté. Ici, rien n'est 
facile, rien n'est gratuit.  
 
Partout ailleurs, le paysan sait qu'il va de soi de trouver la terre stable sous ses pieds pour lui confier 
les semences, les travaux, les fondations de la maison. Ici, le sol lui-même est l'enjeu d'un combat 
tous les jours renouvelé. Hésitant entre deux éléments, cette plaine amphibie, gagnée sur la mer et 
les lagunes, reste imprégnée de sel bien plus profondément que ne la creusent les socs. Pour que les 
racines ne soient pas corrodées les vignerons drainent chaque année, puis les irriguent à l'eau douce. 
Pour préserver les plants les plus proches de la mer des assauts du vent et du sable, ils les protègent 
de claies de roseaux tressés: barrières fragiles incessamment reconstruites. C'est un combat 
grandiose et ténu. 
 
L'étranger qui passe devant ces cloisonnements légers, ces tranchées parallèles garnies de sarments 
ne voit qu'un visage sans grâce où nul trait ne décèle une émotion ou un sourire. Mais l'écrivain né 
de ces terres marines sait bien qu'une peine et une joie soeurs des siennes naissent des travaux de la 
vigne, avec quotidiennement les exaltantes incertitudes de l'art. Et comme lui, le viticulteur prépare 
le terrain où doit éclore l'oeuvre avec la minutie patiente du créateur qui connaît ses forces et ses 
limites, qui sait que tout effort est vain s'il rompt le pacte qui, depuis des millénaires le lie sans le 
soumettre au ciel, au vent, à l'eau et au limon de son coin de terre. 
Les ouvriers agricoles de mon village prétendent que leur salaire quotidien doit toujours être 
supérieur de deux francs à celui autres ouvriers de la plaine; parce que, disent-ils, nous « les 
gagnons ». ils veulent exprimer par là qu'une vigne cultivée de leurs mains a un rendement meilleur. 
Et ce n'est pas par une plus longue durée du travail qu'ils justifient cette prétention mais par leur 
compétence et leur savoir faire. Rien ne saurait mieux traduire l'importance de l'expérience, de 
l'intuition et de l'art dans la culture de la vigne. Cet orgueil révèle une profonde identification de 
l'homme à son travail et à sa terre.  



Quelques semaines à peine la vigne est abandonnée au sommeil froid de la terre. Aux premiers 
vents d'automne, alors que tremblent encore quelques feuilles pourpres au bout des ceps, que 
tourdres et grives activent de grappiller les grains oubliés, le vigneron revient à sa vigne. Il faut 
nettoyer les fossés d'irrigation que les herbes ont engorgés, vérifier les vannes, arracher les plantes 
parasites, qui avaient profité des vendanges pour grandir...La sève s'endort peu à peu. Alors, avec sa 
veste de velours à grosses côtes, son capuchon qui ne laisse apparaître que les yeux et le nez, ses 
grands ciseaux à manche de bois, sa scie et sa pierre à aiguiser pendues à sa ceinture, le vigneron 
promène sans hâte, d'une souche à l'autre, sa silhouette médiévale. La taille est un travail qui ne 
réchauffe pas, et, les matins de gel, on voit, dans la plaine, des hommes sauter sur place, ouvrir 
grand les bras et les refermer violemment sur leur poitrine, tandis que les mains couvertes de gros 
gants claquent sur les flancs. Et puis ils se penchent, ils restent quelques secondes, attentifs, devant 
la souche. Ils cherchent la forme qui redressera ce végétal tordu, semblable à une excroissance 
minérale, qui porte cependant, dans sa sève endormie et ss traits tourmentés, l'image de cette forme 
qui ne doit être qu'à elle, que doit deviner l'homme aux ciseaux et qui répartira selon sa force le 
pouls des grappes à venir. Nul travail n'exige autant que celui-là  une intuition de la vie secrète du 
végétal. Les coups de ciseaux dont dépendent la richesse des grappes et la durée des ceps obéissent 
à des lois complexes que seul peut connaître l'homme né de parents vignerons. Ils sont commandés 
par l'âge et la qualité du cépage, la nature du sol, l'exposition aux vents, les risques d'inondation... 
Cependant l'homme hésite à peine: quelques gestes précis et rapides, les sarments tombent et de 
l'opération magique surgit une forme redressée, née de ses propres exigences et de la divination de 
l'ouvrier. 
 
Je n'oublierai jamais le geste de mon père, m'amenant un jour devant une souche qu'il m'avait fait 
tailler l'hiver d'avant. L'aurai-je retrouvée, perdue dans la vaste toison de juillet? « Regarde, me dit-
il, elle est droite comme un I et ronde comme un verre »; et, écartant les feuilles, il me montrait 
avec un sourire qui éclaire toujours mon enfance les grappes blondes sur lesquelles jouaient les 
verts reflets de l'ombre. 
 
Il y avait toute une philosophie dans l'attitude goguenarde des vieux vignerons lorsqu'ils voyaient 
des propriétaires tard venus multiplier dans leur vigne les ceps à fruits et les pisse-vin. Ceux qui 
voient l'existence à la mesure d'une vie d'homme, ceux qui, d'un coup d'oeil et parce que la souche 
est nouée un peu court diront, sans se tromper, à quelle mort prématurée est vouée la plantation 
entière, ceux-là taillent avec sagesse: ils ont la prudence de refuser à l'avance les récolets 
exubérantes qui épuisent tôt le vignoble. 
 
« À taille d'âne, Dieu cependant donne du vin ». 
Ils se souviennent que la taille fut inventée par hasard et savent qu'il faut employer avec les plus 
grands ménagements les dons de la Providence. Un âne, dit-on, a inventé la taille, à une époque où 
le fruit tenait peu de place au milieu d'une libre végétation. En dévorant les rameaux, l' âne avait 
laissé derrière lui une souche mutilée. Et l'on fut bien étonné de voir apparaître, après la floraison, 
un nombre de grappes inaccoutumé. Les viticulteurs ont retenu la leçon, mais ils l'appliquent avec 
art. 
 
Et, tandis que tombent sur la terre froide les secs rameaux enchevêtrés on voit s'avancer dans leurs 
longeus chemises blanches les silhouettes familières dont une capeline couleur de nuage dissimule 
les visages. Les ramasseuses de sarments étaient pour moi des images du froid et de la mort en 
même temps que des symboles du renouveau. Car sous les formes effrayantes, je reconnaissais les 
jeunes filles dont les rires chatouillés sous les premières étoiles du ciel de mars, éclateraient en 
floraison blanche sur les amandiers de la plaine. 
 
Chaque hiver la plaine se souvient de l'étang qu'elle fut. Dans un lacis de canaux emprisonnant les 
vignes d'un immense filet, où l'on dirige et l'on arrête l'eau par un jeu compliqué de vannes, la 



submersion gagne un rectangle de terre, puis le prochain...envahit peu à peu toute la plaine, drainant 
le sel, asphyxiant des larves, doublant le ciel immense. Sur les reflets où flottent les doubles d es 
nuages, les têtes des ceps émergent, dressant leurs courtes tiges comme des doigts mutilés. Et ces 
signes obscurs sur l'eau moirée de vent semblent inscrire un grimoire cabalistique. Les  rapides et 
prodigieux couchants de ces hivers où la lumière prodigue un éclat glacé, font courir le long des 
routes des incendies à ras de sol, répétés par chaque carré d'eau comme par des miroirs à facettes 
multiples. Des canards passent en triangle dans le haut du ciel. Et les hommes vont d'une vanne à 
l'autre pour canaliser l'écoulement de l'eau qui, comme la lumière et le vent, est à la fois l'alliée et 
l'ennemie de l'homme. Qu'elle séjourne trop longtemps dans une vigne et le sel dont elle s'est 
saturée sur son parcours imprègnera le sol, brûlera les racines; qu'elle s'écoule trop tôt aspirée par 
des vannes lointaines ouvertes avant l'heure: une aurore trop claire d'avril fera éclater les vaisseaux 
des premiers bourgeons; sinon le ciel d'été, altéré comme la terre, disputera aux plus profondes 
racine la moindre goutte d'eau... 
 
Comment l'étranger saurait-il de quelles jalousies et de quelles disputes se marquent les étapes de 
cette inondation artificielle? Des homme prennent l'affût, la nuit, auprès d'une vanne menacée, et 
parfois avec un fusil. Des brouilles surgissent... qui devinerait le tragique de cette immense nappe 
d'eau lunaire, avec, le long des canaux, la file des fantômes des saules mutilés; avec les ombres 
silencieuses des hommes surveillant l'arrivée ou le départ de l'eau qui doit sauver leur vigne ou qui 
peut l'anéantir. Travail sans répit, celui du petit propriétaire ne laisse au loisir aucune heure du jour 
et lui ravit parfois ses heures de sommeil. À chaque instant un nouveau danger menace la terre et 
l'homme. La récolte est ménagée heure par heure, comme si le travailleur lui dispensait sa propre 
vie pour l'arracher peu à peu au néant. 
 
Dès que l'eau abandonne la plaine, le vigneron introduit sa charrue dans les vignes. Le passant non 
prévenu distinguerait difficilement cet acte agricole d'une cérémonie rituelle: la charrue qui trace le 
premier sillon du cycle est un instrument primitif et personne ne peut savoir de quelle espèce est le 
sentiment que le viticulteur attache à la conservation de cet outil sans âge. Routine? Mais le 
vigneron est le moins routinier des paysans. S'il refuse l'aide des machines perfectionnées, s'il refuse 
la facilité d'une brabant qui s'en va seule, sur ses roues, au pas lent des boeufs dans les champs de 
céréales, n'est-ce pas simplement parce que ces outils qui tendent à limiter l'effort humain ne 
conviennent pas à son travail? Parce que la technique est restée impuissante devant une culture qui 
exige tout de l'homme: l'expérience héritée des ancêtres, la difficile adaptation à des circonstances 
souvent imprévisibles, l'habileté manuelle de l'artisan, l'interprétation des signes qui passent dans le 
vent, dans les nuages, dans le feuillage des peupliers ou le vol des oiseaux, dans les nuances d'un 
evrt de bourgeon...  
 
La charrue du vigneron, sans roue, à un seul mancheron ne va pas droit son sillon. À chaque instant 
il faut faire dévier le soc pour ne pas blesser une souche qui s'aventure hors d'un rigide alignement, 
creuser au contraire une courbe pour passer au plus près d'une autre qui se dérobe...La pointe d'acier 
n'est que le prolongement du geste du laboureur, obéissante et sensible aux moindres ré »ctions de 
la main qui la guide. Il en est ainsi de presque tous les outils du vigneron: du couteau à greffer qui a 
pris à travers les siècles sa forme et son tranchant les plus efficace et qu'un greffeur ne prête jamais 
à personne; des hoeus qui, elles, changent de forme d'un village à l'autre comme change la nature du 
sol... 
 
Aux vacances de Pâques mon prère m'amenait à la vigne. Je savais qu'elle allait fleurir en secret, ne 
révélant que par un très discret parfum que le moment était venu pour le soleil et le ciel de préparer 
les récoltes de sptembre. Les quinze jours que durent la floraison-une floraison sans éclat, discrète 
comme une méditation-le vigneron a les yeux levés vers le ciel. Il souhaite les grands jours clairs, 
sans humidité, et la brise légère qui transporte les pollens dans les pistils ouverts d'une silencieuse 
journée de printemps. La floraison échoue sous le poids d'une averse, au souffle d'un grand 



vent...mais les hautes journées préparent les belles récoltes. C'est cette attente qui représente pour le 
vigneron ce reposoir spirituel, cette période de retraite où il se renonce lui-même et comprend que 
les plus extraordinaires efforts doivent s'incliner devant les caprices de la fatalité. 
Rien ne peut sauver une récolte compromise pendant la floraison. Mais une floraison heureuse ne 
réussit pas à donner au travail du vigneron une chance intacte car tout est encore à faire. 
 
Le printemps a peuplé les airs de papillons qui déposeront sur les jeunes pousses le germe de 
maladies mortelles. La nuit, des lampes s'allument dans les vignes apportées par un homme anxieux 
qui se demande s'il va brûler ses parasites ou attirer les parasites du voisin. Il fait son devoir. Pas un 
geste, pas un acte qui ne tienne par quelque côté à une croyance magique. Celui qui s'obstine à 
ouvrir la terre avec la charrue des premiers laboureurs se croirait voué par son inertie devant le fléau 
à la vengeance de l'adversité. Il faut agir. Pas un instant, le travail de la sève n'est interrompu. Le 
vigneron qui ne rêve pas de sa vigne serait indigne d'en cueillir les fruits. 
 
Alors commencent ces sulfatages fébriles qui peuplent la plaine de silhouettes étranges. Une vieille 
chemise passée sur les vêtements, l'homme va et vient, toute la journée en lignes parallèles, le dos 
surmonté d'un réservoir à soufflet. Il dirige sur les feuilles une pluie verdâtre qui farde la plaine 
d'une teinte vénéneuse. Qu'une averse lave ce fard, que le vent Marin ramène des miasmes et il 
recommencera, jusqu'à dix, douze fois avant les premières rougeurs de la matinée. 
 
Vient Juillet. La plaine n'est qu'une immense mer verte. Un beau jour, le père rapporte les premiers 
chasselas. Ils sont pour les enfants...Dans les années de mon enfance ce jour est plsu clair que les 
autres. Plus que la transparence gris brun des grappes, et leur goût d'aurore, j'y retrouev, volié d'une 
émotion heureuse, la voix de mon père m'appelant pour m'offrir le panier, et le sourire de ma mère 
qui, effaçant ses perpétuelles inquiétudes, illuminait son visage de douceur et d'espoir. 
 
Et ce sont les vendanges. L'effort personnel devient plus grand encore. Les faucheuses, les 
moissonneuses, les batteuses peuvent ailleurs se charger des récoltes. Ici, chaque grappe est touchée 
par des doigts, transportée par des bras humains. Jusqu'au jour où, pressuré, transvasé, le vin 
coulera clair du foudre, la vie du fruit exigera la peine de l'ouvrier. Ce jour-là le vigneron portera 
aux siens un verre à moitié plein de vin nouveau: il le lèvera haut dans la lumière, le fera tourner au 
bout de ses doigts pour en faire jouer la transparence et les reflets de rubis; puis, l'ayant fait goûter à 
chacun, il s'assiera au coin de la cheminée, devant la flamme des vieilles souches, détendu enfin, 
comme s'il se reposait pour la première fois de l'année. 
 
Si l'on ne voit nulle part ailleurs une telle transmutation de la nature par l'homme, par contre nul 
homme n'est, plus que le vigneron de cette plaine, l'image de sa terre et de son ciel. 
 
Celui qui ne s'arrête qu'un instant dans ces villages par un crépuscule d'été est frappé par l'animation 
des rues, des terrasses de café qui débordent sur les places où des platanes poussiéreux dispensent 
une ombre sans fraîcheur. Les rires se mêlent à de grands gestes et à des éclats de voix; à  
chaque instant une dispute éclate, brève comme une ondée d'avril... 
Assises sur le seuil des portes, les femmes attendent sans impatience le retour des maris. Tout le 
monde vit dehors, y prend le goût des attitudes, l'habitude de la parole claire chargée de cette 
éloquence un peu déclamatoire qui extériorise une heureuse surabondance de vie, exprime un 
lyrisme ailé, coloré, jouant avec les mots comme avec des hochets brillants et tintants; un lyrisme 
jamais dupe de lui-même, extravagant souvent, et soudain reprenant contact avec le réel en une 
pirouette comique de clown. 
 
Mais cette exubérance, qui a toujours énivré les pays où les mots ne sont que la chanson de la 
lumière, n'exprime pas seulement la joie de vivre. Elle est un moyen inconscient pour le vigneron 
d'oublier l'inquiétude qui est le fond de sa nature. Car cette race, comme son sol est rude et secrète. 



Cependant que tant d'autres pays dont la terre et le cadre étaient fixés depuis des millénaires, 
modelaient patiemment, mais avec continuité, le visage de leur destinée, la plaine du Bas-
Languedoc, sur une terre mouvante en perpétuel devenir, poursuivait un rêve toujours incertain. 
Aujourd'hui encore tout est à chaque heure remis en question. L'homme ne peut jamais étayer son 
espoir d'une certitude. Chaque aurore, chaque virée de vent porte avec elle autant de promesses de 
miracles que de désastres. 
 
Il faut avoir entendu , à la veille des vendanges, la pluie obstinée de septembre ; guetté, du haut du 
pont, la montée torrentielle de la crue, plongé ses jambes dans la terre gluante des inondations, à la 
recherche des grappes gainées de limon ; observé avec anxiété la cruelle pureté d’une nuit d’avril, la 
naissance d’une tache de rouille sur une feuille pour comprendre ce subit durcissement des traits et 
des regards, cette attitude de malheur qu’on rencontre chez les femmes vêtues le plus souvent de 
noir, les cheveux cachés, vouées au culte des morts et aux besognes ménagères, renonçant, dès leur 
mariage, à toutes leurs joies de jeunes filles. 
 
Mais ils savent que rien n’est jamais définitivement perdu, que l’obstination de la sève régénèrera 
un jour les ceps déchirés par la grêle ; qu’il y a dans cette torsion tourmenté des troncs, dans le 
travail secret des racines un vouloir vivre plus fort que ce qui s’acharne à détruire. Et,  aussi, que les 
forces hostiles auraient aisément raison de cette volonté si lui, l’homme, s’abandonnait au 
désespoir, se mettait à douter de son propre pouvoir. Ce pouvoir, il en a conscience plus qu’aucun 
autre ouvrier de la terre. Dans cette lutte de l’homme contre la nature il a tant de fois vaincu qu’il ne 
saurait renoncer, ne fut-ce qu’une heure. Il y va de son intérêt certes, mais au moins autant de son 
orgueil : cet orgueil qui étonne l’étranger, qui contraste avec l’humiliation des paysans d’autres 
régions. C’est que son œuvre porte sa marque personnelle, n’est pas anonyme comme la prairie, le 
champ de blé ou de maïs…C’est son œuvre comme l’est, du statuaire, sa statue. 
 
S’il a conscience de son pouvoir, il aussi conscience de sa faiblesse, c'est-à-dire de ses limites. Le 
vigneron qui revient de sa vigne gelée, pose sur le bord du pressoir les quelques pousses flasques et 
noires qu’il a emportées pour les montrer aux siens, n’a pas un mot de révolte contre les éléments 
qui viennent d’anéantir le fruit de ses efforts. Il connaît la vanité de cette révolte, il songe à ce quil 
aurait dû faire pour éviter le malheur. Il se demande par quelle faute, quel oubli il arompu le pacte 
qui le lie aux forces naturelles… 
 
Mais s’il sait accepter les coups de la fatalité, il ne se résigne jamais au malheur qui lui vient des 
hommes. À ce travail qui, plus que tout autre, exige l’initiative et l’intervention, il a acquis un 
amour passionné de la liberté qui le fait se cabrer devant toute contrainte sociale. Il est capable alors 
des plus violentes révoltes comme des plus durs sacrifices.  
 
Tout est extrême en lui jusqu’aux mouvements de son cœur. Comment en serait-il autrement dans 
un pays qui quelquefois d’une année à l’autre passe d’une extrême misère à une extrême opulence ? 
 
Que survienne une de ces récoltes fabuleuses qui déverse ses dons jusque dans les plus humbles 
foyers, le vigneron semble oublier sa part de courage dans l’avènement de ce miracle. Cette richesse 
qui ressemble à un don gratuit du hasard il éprouve le besoin de la jeter aux quatre vents. Mais sa 
jouissance serait sans charme s’il la gardait secrète. Comme le ciel est ici prodigue de sa lumière, il 
est prodigue de ses biens et de sa joie. Et sa prodigalité voyante n’a d’égale que sa générosité. 
 
Qu’importent les risques futurs, les années de disette…Il ne regrettera rien ; il supportera les plus 
dures privations sans rien abdiquer de son orgueil. 
 
Et sans désespérer de cette terre qui a forgé son âme, qu’il aime d’un amour plus fort que la mort. 
P.-M. SIRE 


