Lionel Bourg

Un berceau dans la pierre



(C'était, cela demeure un monde.

Des pierres puis, semblables a des ossements, de frustes échines
minérales, des doigts ou des plantes griffues que la chaleur desseche.

Quelques parcelles d'argile.

Des marnes plus ou moins compactes, jaunes, rouges, verdatres,
dont les crottes et les sables se mélent a la caillasse disséminée par la
garrigue.

Des schistes, vers I'ouest.

Des gisements de syénite, qui s'épuisent en arene ou résistent aux
outrages des intempéries. Du gypse que l'on exploitait jadis. Des

fours a chaux. Du calcaire.

Une quarantaine de maisons qui s'adossent aux versants rugueux
de la combe.

D'innombrables murets tavelés de lichens jaunatres, de taches
brunes, aussi, dorées ca et la, pareilles a celles qu'un enfant observait
sur les mains de son pere quand, avec mille précautions, le vieux
roulait la cigarette de tabac gris qu'l fumerait apres le repas en
silence.

Des chemins cahoteux.

Trois ou quatre batisses ruinées a l'orée d'un bosquet.

Des chénes. Des pins et des figuiers, des cypres ou leurs flammes



captives autour des sépultures, des jardins protégés par des treillis de
roses.

Des ombres, qui masquent parfois de longues plaies.

Des arbustes a peine capables d'opposer aux bourrasques leurs bras

de vieillards que les gamins — j'en apercois qui jouent au football

devant un porche —, ne savent plus aimer.
*
Un monde...
Du sel.

Des mirages auxquels chacun voudrait croire, une espece de peau,
peut-étre, ou des chagrins, des songes, des passions anxieuses et,
quelquefois, impromptue, violente quand les vents se déchainent, de la
pluie.

Des champs, rares.

Des wvignes. Tout une marqueterie d'enclos que ceignent les
parpaings accumulés par les défricheurs.

Des dolines, dont celle du Pla, la plus vaste, la plus fertile.

Des hameaux sur quelque invisible frontiére et comme
s'échelonnant aux confins, aux limites de si¢cles ou de facons de vivre
qui ne sont plus.

Des steles.

Des vestiges et des enclaves funéraires, les tours du télégraphe
Chappe, des zones urbanisées ou les chapelets de constructions
destinées a la location estivale, des plages, des lotissements, des
terrains de camping.

Des cistes, des le mois de mai, dont les pétales froissés frissonnent

a l'air que brassent les pales des éoliennes, sur une créte.



Du liseron. Des amandiers.

Des genéts scorpions et du pavot, de la mauve entre les capitelles.

Un monde.

Rien qu'un monde. Clest bien ca.

On y marche sans éprouver jamais que la brilure d'exister, I'ceil
perdu a l'horizon lorsque s'estompent au loin les collines, du sang
perlerait-il chaque soir a la surface de la mer ou le soleil déja n'est

plus qu'un grand corps mutilé.

Rester ? Partir ?

On hésite.

Prend dans sa paume un caillou, parce qu'il se trouve la,
disponible, tranchant ou plus arrondi, plus féminin que les autres,
qu'll devrait convenir, faire l'affaire comme on dit, de sorte que l'on
résiste difficilement a l'envie presque naive de briser la vitre ni tout a
fait terne ni tout a fait limpide du ciel.

Mais 1l est lourd, si lourd, ce caillou.

On le lache aussitot. Qui tombe. S'immobilise pres d'un bouquet

de thym ou d'une touffe d'herbe.

La fraicheur enveloppe la campagne.
On se retourne. Revient sur ses pas. Regarde les montagnes qui se
dessinent encore par la brume bleutée, la contemplant une fois de

plus, cette image.






— (est beau, hein !

La voix me fit sursauter.
Un type s'était approché, que je reconnus pour avoir bavardé avec

lui, hier, au café — Chez Denis — devant un verre de vin rouge.

—  Ca n'suffit pas, n'empéche : la vie n'est pas une carte postale. Et puis, j'en
ai coltiné, de la terre. ..
poursuivit le bonhomme.

Il s'exprimait lentement, choisissant, dans son vocabulaire, des

termes susceptibles de bien le faire comprendre :

— Pouvez la creuser, et la_fouller, la besogner autant que vous voudrez, elle a
towjours le dernier mot, qu'elle soit poisseuse, gluante apres les déluges, ou dure, plus
dure que du béton. ..

On s'y casse le dos.

Lui flanque des coups de proche qui tuerarent une mule.

Rien n'y fart. Elle commande. Allez. .. Elle décide.

Et méme sl arrive qu'on la caresse — c'est pas facile a expliquer, non, pas
Jacile... —, on ne s'y abandonne qu'a bout de fatigue, lorsque la nuit descend et
qu'une main pleme de clous, 1l avmait bien dire ¢a, mon grand-pere, il en avait
plaisir, s'ouvre soudain dans ['obscunité. ..

On s'en sortait comme on pouvait, a l'époque.

Lua, 1l ne possédait que ses bras. Des bras a vendre ou a louer, au fil des tdches

saisonnieres.

Le gars souriait.



Il me salua, effleurant d'un geste furtif sa casquette.

Je fus seul a nouveau. Les bras ballants a considérer ce que l'on ne
parvient a désigner, qui est d'émeraude, un peu, de voiles ou de
tentures laiteuses d'un bord a l'autre du paysage, d'égratignures,
d'ecchymoses, le moindre nuage comme les vastes migrations des
brouillards montrant, a faible altitude, des lambeaux de chair

tuméfiée que la tramontane tourmente.

Mon cceur ne s'en serra que davantage.

A T'heure de me remettre en route, le parfum du chévrefeuille dans
la cour de quelque bergerie, tres a l'écart du village, me troubla,
remuant en moi de tendres mais douloureux souvenirs : les émotions
n'obéissent pas a la raison commune.

Sans plus flaner toutefois, je rejoignis le vallon, marquant une
pause a son échancrure.

Une source devrait couler, icl.

On se pencherait sur elle.

Cueillerait son onde tout en révassant d'improbables rencontres. Se
redresserait, scruterait, se retournerait, sachant que — il me l'avait
assuré, l'étrange promeneur — c'est dans ces parages que vivent et

s'amusent les fées :

— Enfin, c'est ce qu'on prétend. ..

S faut préter l'oreille aux _fables, ces demorselles se réuniraient plutot en bordure
de ['étang, dans une grotte qui possede plusieurs entrées, plusieurs bouches, plusieurs
onifices, bref, vous voyez ou ['on veut en venir. ..

Llles y pénétrent, en sortent a leur guise.

Vellent sur les dmes errantes, jettent des sorts ou maudissent celles et ceux qui

passent a proximité de leur trou.



Pas d'humeur charmante, les mignonnes. ..
La coutume voulait d'ailleurs autrefois que les jeunes femmes logent aux abords
de la grolte offrandes et statuetles, afin de les amadouer. Les anciens — mazs ils en

rajoutent —, soutiennent que, de leur temps, elles étaient belles a se damner et que

certains villageots, certains notables, leur rendaient a la brune de fort galantes
visiles.

Bah ! Les gens mordent aux hamegons qui les tentent. ..

Moy, je n'ar qu'une certitude : c'est de la blague, des trucs de bonnes femmes,
tout ¢a. Mais, bon, méfiez-vous. .. méfiez-vous quand méme... on raconte qu'elles

Jont les poches des touristes !

J'avais ri.

M'étais régalé de cette maniere moins désinvolte qu'il n'y parait de
traiter les légendes.

Quant aux vacanciers, aux gros bonnets peut-étre, pas question de
les laisser sur leur faim : a l'enseigne de L'Alibi d'O, un « espace
libertin » de Fitou propose a sa clientele — couples et femmes seules
uniquement — des embarquements pour Cythere réglables par carte
bleue ou tout autre moyen de paiement. Décidément, cette modernité
me navre ! Les fées, les magiciennes, les diseuses de bonne aventure
ou les sorcicres ne hantent plus les divagations des poctes. Ulysse
drague des filles sur les réseaux sociaux et les Circé, les Nausicaa de
cinquante ou de soixante-cinq ans fréquentent assidiment des clubs
échangistes.

Elle salit tout, la société marchande...



— Un coup de foudre...

Y'a pas d'autre mot.

Qui dure. Quz persiste.

Tu débarques un matin, ranges tes valises dans une chambre d'hotel ou chez

['habitant, ouvres une fenétre apres avowr tiré le nideau qui filtrait la lumiere et, sans



prévenir — je me souviens, j'étas tellement surprise... —, tout se met en place : les
collines, la mer, le village dans son maigre sillon, l'étang, le vent, les fewillages

qu'une main semble froler quand on_ferme sur la chambre les volets de la nuat.

— Tu me diras que c'est idiot mazs, ne rigoles pas, ¢a me fait penser aux lignes
de la main, ce que tu racontes : on les suit du doigt, les interroge, se demandant st la
vie bat vravment a [wintérieur de cette nde, st l'amour sera au rendez-vous, et la
chance. ..

Apres tout, il en_faut, des balafres, des cicatrices.

Lt des lisieres.

Des bornes qui — c'est béte encore, je m'exprime mal —, contre toute attente
permettraent de plier bagage, de s'égarer.

On franchit un col. Entre dans une masure. Plante un cenisier, de la sauge ou
un owseau de paradis. Retape la grange dont on a chaulé les murs. S'étend. Court.
Gueule des tas de bélises. Devient insomniaque a force de voulowr dormir a la belle

éloile. . .

— Oh ¢a, quand j'étais jeune, je n'osais pas !

Une fille, pardu. ..

Et puis, avec ['dge, il y a comme de la lie qui se dépose au_fond de soi. Ou de la
boue. Des dewls et des joies. Les parents que l'on enterre. Les promenades que l'on
entreprenait a vingt ans. Le garcon qui s'était enhardi un sowr de bal. Et les enfants,
les enfants surtou. . .

Du coup, cela me rappelle cetle pauvresse que l'on avait retrouvée au fond d'un
puats, aux Cabanes.

Karine qu'elle s'appelait. ..

Tu comprends, tor ? Tant de méchanceté. Et ces viols. Ces crimes.

Ce n'est pas normal, non. Ce n'est pas normal. ..

— On n'y peut rien, tu sais. ..

L'horreur, la beauté, faut tout prendre, tout trimballer.



Le balancement des arbres a la brise du sow, la chienne qui nous guette, les
courses folles comme les feux d'artifice du 14 juillet, les remords, les regrets. ..

Tu vois, quitte a me_faire traiter d'imbécile heureuse toute fiere d'étre née quelque
part, je les aime, ces toits imbriqués, cetle nappe d'huile blonde sur le pays quand il
se fait tard, et ces reflets, ces gouttes d'ambre qui coulent ou ghssent lentement a
méme le bos des poteaux électriques.

C'est mon ropaume. Mon domaine.

J'en connais tous les recoins. J'v ai grands, heureuse, malheureuse.

Jv rendrar certainement mon ultime souprr, un pan de ciel ou des caillots de
larmes sous les paupieres.

Qu'espérer d'autre ?

Le cimetiére est calme et, dans sa partie la plus ancienne, ou repose ma_famille,
les cypres s'unissent au-dessus des caveaux avec la grace apaisante qui convient aux
Jardins des morts. 'y viens souvent. Il m'arrive méme — ce n'est pas la for qui me

travaille, pour sir —, d'y marmonner une prieve. ..

— Au faut, tu te souviens du pére Plancade ?

Jules.

Jules Plancade, ['ermute.

On l'avait aidé a rebatir la chapelle mais, comme il s'auréolait d'une fichue
réputation, des jeunes d'un peu partout privent assez vite leurs quartiers dans sa
creche, afin d'y féter le solstice ou, sous prétexte de piété, naturellement, de partage et
de_fraternité, d'évangile selon le fromage de brebis, le chanvre et la sainte bouteille, y
sacnifier a de voluptueux rituels.

Clest qu'il était un peu spécial, le bougre. ..

Qu'il ne crachait pas plus sur le 13 degrés vendangé aux vemnes du sauveur que
sur la bagatelle.

Lt ses duatribes !

Sant Jean, Che Guevara, pour luy, c'était le méme tonneau, la méme apocalypse
promuse aux délenteurs de la richesse. L'argent, le pouvorr, tout y passait.

Alors, tu comprends, quand on s'arréle un peu, vivre, mourir, gagner son pain a



la sueur de son front ou batifoler avec les cigales, quelle importance ? Tout pése.
Tout compte.

La vaisselle.

Les cris.

Le ménage.

Les aubes qui vous tranchent la gorge.

La ruée des camions sur l'autoroute.

Les lesswes.

Le goiit de miel ou de pain d'épices des figues gorgées de soleil.

Les baisers volés et les romans d'amour dévorés en cachette.

Les vellées de Noél chez les grands-parents, les oranges, les fruits confits ou les
friandises dans les chaussures alignées pres de la cheminée.

Les gendarmes et les voleurs de dix ans a la sortie de l'école.

Le péprement des moineaux.

Les grossesses que l'on n'a pas véritablement désirées.

L'orage quu verse des torrents en moins de vingt minutes.

Les rires. Les sanglots.

L'homme dont la fille avait été emportée par la crue, qui, sans explication, sans

rien demander a personne, se mut a relever les capitelles.



Le 13 aott 1794, Guillaume Mirabel, général de brigade, meurt a
la bataille de Saint-Laurent-de-la-Mouga, une balle lui fracassant la
tete tandis qu'll taillait en pieces une colonne espagnole.

Le militaire n'en était pas a son premier fait d'armes.

— Drile de paroissien !
s'exclama mon informateur maintenant attitré, plus enjoué que de
coutume. Pour ne rien dissimuler, nous nous étions engagés dans une
é¢tude hautement comparative, dégustant différentes appellations de
muscat au bistrot ou nous avions désormais nos habitudes. Mon
compagnon n'étant pas avare, je n'eus aucun mal a le lancer aux
trousses du plus glorieux des natifs de Fitou :

— « Moustachou » ! Le général Moustachou !

Quelle hustoire !

1l était né en 1744, je crows, et sl avait été dragon dans le régiment de
Languedoc, 1l avait enswite rejoint le corps des douanes, vers 1780, comme gratle-
papier, employé de bureau dans le secteur d'Agde : vous parlez d'une carriére !

On le retrouve, sous Robespierre, Lieutenant de la Cavalerie Natiwonale des
départements de ['Hérault et du Gard, élu par les représentants du peuple. La
tourmente révolutionnaire lur convenant parfaitement — dame ! il ne dissimulait pas
ses convictions —, il devint dans la foulée Capitaine-instructeur de toute la
Cavalerie Nationale et de ['artillerie légere de ['Armée des Pyrénées-Orientales.

11 aurait été blessé plusieurs fous.

Des coups de sabre. L'un a l'épaule, un autre a la main, un troisieme a la téte.

Je vous dis ¢ca de mémoire mais, chez moy, j'ar un bouquin, avec une description

du type. Je vous 'apporterar st vous voulez. ..

Le lendemain, fidele au rendez-vous, 11 me proposa de persévérer,



avant toute consultation de l'ouvrage, dans nos études cenologiques.
J'acceptai volontiers, les euphorbes, la grande férule et le réséda qu'un
botaniste émérite m'avait montrés lors dune excursion le jour méme,
n'ayant étanché que ma soif de beautés éphémeres.

Rivesaltes, d'accord !

Frontignan, pourquoi pas ?

Nous en étions sournoisement a une cuvée de Lunel quand il me lut

la page suivante, due a la plume du citoyen Griois :

« Je me rendis chez le général Mirabel qui m'avait engagé a diner.
Son extérieur avait quelque chose de rébarbatif, d'énormes
moustaches noires ajoutaient a l'expression naturellement rude et
sévere de sa physionomie. Un bonnet de police, un large pantalon et
une veste dite carmagnole, le tout en velours cramoisi amplement
galonné d'or, composaient son singulier costume. Il avait avec lui une
femme dont les traits n'étaient guere plus doux, elle portait, elle aussi,
un bonnet de police, et avait pour robe une espece d'amazone,
également en velours cramoisi. Jamais deux figures ne furent plus
bizarrement accoutrées. Je sus bientot l'origine du velours et des
galons. Le général me dit qu'll avait monté sa garde-robe aux dépens
des chasubles et des chapes d'une abbaye voisine et plaisantait sur la
métamorphose qu'll avait fait subir a ces vétements parfumés
d'encens. Du reste, quoique tout a fait a la hauteur de I'époque par ses
manicres et son langage, 1l me parut trés bon enfant. Il était d'une
bravoure remarquable, méme a une époque ou cette qualité était si
commune dans nos armées, et i1l en donna de nouvelles et derniéres
preuves quelques temps apres dans une affaire ou il fut tué. Le diner
que je fis avec lui et sa belle dans le sale réduit qui lui servait de

Quartier Général n'était rien moins que somptueux, le morceau de



beeuf de la ration et le pain de munition en firent les frais, mais ils
furent largement arrosés de bon vin et offerts d'une maniere cordiale

et franche qui inspirait la confiance et presque l'amitié. »

Un beau gaillard, a I'évidence...

Je l'magine, le croque plus exactement, drapé de ses guenilles
ecclésiastiques, magnifique et, volubile, charmeur, I'entends discourir
sans fin, ne s'Interrompant que pour rire des prétres et des moines, des
nonnes ou des abbesses, le verre a la main au moment de trinquer et
de trinquer une nouvelle fois avec son extravagante compagne a la
santé¢ de la Révolution.

Tout droit sorti d'un roman de Balzac, d'Alexandre Dumas ou de
Théophile Gautier, il tient avec grandiloquence du Colonel Chabert
comme du Capitaine Fracasse, des personnages qui se bousculent ou
ripaillent dans les truculents feuilletons que 1'on publiait sous le Second
Empire, de l'épopée, du théatre et des cabotinages d'acteur du
boulevard du crime autant que des circonstances inattendues qu'offre
dramatiquement I'Histoire a ses trublions.

Mirabel...

Le patronyme n'est pas sérieux.

Il sent un peu trop le fruit.

La liqueur. L'ivresse. La jouissance.

On y devine des espicgleries et des défis lancés a tout un bataillon
d'inquisiteurs, le vin que le général engloutissait rendant sans lésiner
hommage au Bacchantes plantureuses comme au Siléne ou au
Dyonisos égalitaire de la République.

Un Pere Duchesne, en somme.

Un sans-culotte au verbe dru, « foutre ! ¢a ira, ¢a ira, et ca ira



€ncore... ».

— Tout ¢a pour, deux siecles plus tard, sonner a la porte d'un prix Nobel de

littérature. . .

Mon ami s'était fait sentencieux.

S'il confondait le héros d'un livre de Claude Simon avec notre
spadassin — et 1l croisait le fer, Moustachou, dans la furie d'un
champ de bataille a faire passer pour bagatelles les échafauds de
Thermidor —, sa fleche ne se trompait pas réellement de cible,
I'auteur des Géorgiques descendant d'une certaine Virginie
d'Aubermesnil, née a Fitou elle aussi, d'un pére qui deviendrait
membre de la Convention.

Grenache ou carignan, sirah, mourvedre ne sauraient mentir : la
famille de l'écrivain posseéde plusieurs vignes a Salses. L'occasion
faisant le larron, je dégusterai ce soir

— Promus, juré !
les nectars d'un homme que j'admire, dont je m'efforce de retenir la
lecon :

« Eh bien, avait-il noté, lorsque je me trouve devant ma page
blanche, je suis confronté a deux choses : d'une part le trouble magma
d'émotions, de souvenirs, d'images qui se trouve en moi, d'autre part
la langue, les mots que je vais chercher pour le dire, la syntaxe par
laquelle ils vont étre ordonnés et au sein de laquelle ils vont en quelque
sorte se cristalliser. »

Il y a quelquefois, de la coupe aux levres, beaucoup moins loin

'
qu'on ne le suppose.



— Vous étes monté au chdteau ?

Vous devriez.

Ce n'est pas la collection d'armes et de costumes, pas les instruments de torture
qui solliciteraient votre attention, mais la vue, les escarpements ou ces chicots qui
soutiennent l'ensemble, et l'eau, la-bas, qui miroite, les gergures de ['étang, la mer. ..

On en oublierait ces diables de moulins a moudre les kilowatts que l'on a dans le
dos. Les oublierait ou les accepterat, les accuellerait comme des géants

contemporains, des cyclopes, et des monarques, des chevaliers capables des plus

nobles exploits.
Bon Dueu !
On en absorberait avec eux, de l'espace. ..

Question de se sentir moins stuprde. Moins rnidicule. Mowns étrout.

Il eut une moue sibylline.

Je me taisais. Il racla sa chaussure sur un débris de ferraille, me

regardant fixement avant de reprendre la parole :

v jouars, autrefors, je peux bien vous le dire.

Indien, j'étars Indien.

Sutting Bull. Crazy Horse ou Cochise. Nuage Rouge. Chef foseph. Geronimo.

Je chevauchais un mustang. Tuais a l'arc. Dessinais des roues de feu sur le
sable ou sur les rochers.

Ou biwen j'étars Roland. Le Prince Now. Le dermier des Cathares. Un
troubadour. Un Sauvage. Le ro1 d"Aragon.

Aujourd'huz, je ne suis plus rien.

Comme vous.

On scalpe du mystére, tous les deux.



Sans poignard. Sans canif. Sans couteau.

— (est beau, hen !
s'était-11 exclamé lors de notre rencontre dans la garrigue, au tout
début de mon séjour.

J'arrivais, ayant a l'esprit, caprice pas si déraisonnable pour qui ne
trahit guere ses pénates et ne voyage qu'a bord de bateaux et de trains
de papier, la Grece plus que 1'Espagne ou les Corbicres. Clichés, sans
doute, impressions scolaires, la petite musique des noms que l'on
décortique a six ou sept ans sur une carte rythmait mes pas de sa
chansonnette : Sporades, Mycenes, Thebes, golfe de Corinthe,

Delphes, Thessalonique, Péloponnese...

C'est beau, oul.

— Lut, zut, que c'est beau !
ett bredouillé Marcel Proust.

Ce « zut, zut, que c'est beau ! » qui gicle aux levres chaque fois que
'on est ému par un paysage, du c6té¢ de Combray, de Méséglise ou

dans une dépendance du labyrinthe vénitien, sur un rivage de la mer



du Nord, a Paris, au détour d'une ruelle de Marseille ou de Lyon,

dans une forét, au milieu du désert... a Fitou, ce jour-la..

— Lut, zut, que c'est beau !

L'expression jaillit dans les cahiers ou s'ébauche La Recherche, avec
un peu de pluie, beaucoup d'exaltation, des rires de bonheur et un «
plaisir particulier », signale ce satané Marcel, « une sorte de
profondeur, une réalité plus profonde », insiste-t-il, que celle proposée
par l'aquarelle que 1'on a sous les yeux.

Alors, zut, mais zut que c'est beau, ce lac ou cet étang, cette
pierraille et ce sentier zigzaguant entre les chénes kermes, ces arbres
de Judée, ces maisons, ces cristaux de calcite sur un rocher ou ces
crochets que je distingue en plein ciel, ou pendent des oiseaux dont les
chants se sont tus.

Comment dire ?

On ne releve plus aucune différence.

Elles sont identiques, pétries d'une méme maticre, 1'écorce des pins,
la fontaine, la margelle du puits, la pulpe délicate des visages, la
sensibilité. Clest la, simplement. On se tient a cet endroit précis

comme s'1l en allait d'un devoir, d'une nécessité...

— Clest beau, zut, que c'est beau !

On n'en démordra pas.

Elle est si belle cette rue morne pourtant, qui dénude sa mue de bas
en haut du village. Ils sont s1 beaux, ces gosses avec leurs tétes a
claques. Et ce clocher, cette pente ou ces escaliers que l'on gravit

jusqu'au chateau, cette vieille femme, triste infiniment a sa lucarne,



figée, muette, incapable de répondre a mon signe amical et qui,

depuis des années grommelle-t-on, ne concede qu'un tres léger sourire

aux remous de 'ombre et de la lumiére.

— On en creverait. ..
m'avoua-t-il.
Pierre, ou Michel.

André. Jean. Gilles. Marc ou cet initiateur effrontément anonyme.
— Parce que c'est trop difficile.

Qu"l y a eu trop de sang et qu'tl ne s'efface pas d'un coup de serpillicre.

Qu'ils étaient a portée d'appels, de gémissements ou de gestes, les camps oi 'on

parqua les républicains espagnols, et les communistes, les anarchustes, les Juifs, les

T siganes, les Arabes. ..

Le territovre ne s'en est pas remus.

Pas plus it que dans la montagne, sur la_frontiére et dans les villes hérétiques du
Moyen Age.

Cela sent encore le biicher. La ldcheté. Et le taureau. La corne.

L'écoutant, je tournais dans mon crane des vers de Charles Cros,
né a Fabrezan, au nord du département, lequel dédia Aux imbéciles une

poignée de strophes, dont celle-ci :

Donc, gens bien assus,
Exempts de soucs,
Mefiez-vous du poéte,

Qui peut, ayant faim,

Vous mettre, a la fin,
Quelques balles dans la téte.



Que 'on me pardonne... Je vis avec des spectres.
Charles Cros, donc.
Et Guiraut Riquier, troubadour de Narbonne, dont je murmure

incidemment la Sérénade :

Jours, bien croissez a mon dam,
Du sour,
Me tuera le long esporr.

Ou Joé Bousquet, cloué dans sa chambre de Carcassonne.

René Nelli, auquel on doit de lire encore Raimon de Miraval.

Les fantémes de la colonne Durrutti.

Walter Benjamin, qui se suicida a Port-Bou, un jour de septembre
1940 : les lieux que l'on visite, ceux ou l'on s'arréte un instant comme

les cités ou I'on s'installe ne sont jamais totalement innocents.

Mais Fitou ?

Je me méfie des méditations qui teintent d'absolu certains lopins
d'azur ou, parce qu'ils recelent on ne sait quoi de tremblant, de
précaire, sacralisent des bouts du monde au demeurant familiers, ces
quelques arpents d'éternité conquis sur notre finitude entretenant un
commerce douteux avec des croyances qui me sont étrangeres.

Vrais, assure-t-on de ces lieux.

Authentiques.

Au point d'y reconnaitre les loques d'une ame déployée parmi
d'interminables ciels de traine.

Je n'ai pas ce recours

Pas plus ici qu'ailleurs..

C'est que Fitou me fut, des la prime escapade, une grande gifle de



vent, et qu'au sommet du col du Pré d'abord, juste sous les éoliennes,
les rafales me cravachérent comme jamais, qui ricochaient, soulevant

des paquets d'écume au ras de la mer.

Sacs bouclés, j'ai révé de cerfs-volants.

Le village somnolait. Un haillon de plastique se détacha du buis qui
l'avait agrippé, virevoltant ca et la.

Ce qui subsiste ainsi, brasille ou s'éteint des quelques journées
vécues dans l'intimité du site, m'escorte mais ne m'encombre pas.

Il me faut rentrer.

Dormir. Me réfugier, ruminer dans mon antre.

Esquisser d'autres pas ou noircir d'autres feuillets, devrais-je, a ce
rebord sans tréve éclaboussé du réel comme de l'imaginaire, cette
oasis peut-étre, ou cette sente qui conduit aux marches d'une contrée
rétive, la certitude que, malgré d'insondables désirs et en dépit de
toute dénégation, tout prodige, on n'a, quand le froid afftte sa faux
puis que la pluie menace, quand on nait, quand on meurt, pour abri

toujours plus provisoire qu'un berceau dans la pierre.



