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C'était, cela demeure un monde.

Des pierres puis, semblables à des ossements, de frustes échines 

minérales, des doigts ou des plantes griffues que la chaleur dessèche. 

Quelques parcelles d'argile. 

Des marnes plus ou moins compactes, jaunes, rouges, verdâtres, 

dont les croûtes et les sables se mêlent à la caillasse disséminée par la 

garrigue. 

Des schistes, vers l'ouest. 

Des gisements de syénite, qui s'épuisent en arène ou résistent aux 

outrages des intempéries. Du gypse que l'on exploitait jadis. Des 

fours à chaux. Du calcaire.

Une quarantaine de maisons qui s'adossent aux versants rugueux 

de la combe. 

D'innombrables murets tavelés de lichens jaunâtres, de taches 

brunes, aussi, dorées çà et là, pareilles à celles qu'un enfant observait 

sur les mains de son père quand, avec mille précautions, le vieux 

roulait la cigarette de tabac gris qu'il fumerait après le repas en 

silence. 

Des chemins cahoteux. 

Trois ou quatre bâtisses ruinées à l'orée d'un bosquet. 

Des chênes. Des pins et des figuiers, des cyprès ou leurs flammes 



captives autour des sépultures, des jardins protégés par des treillis de 

roses.

Des ombres, qui  masquent parfois de longues plaies. 

Des arbustes à peine capables d'opposer aux bourrasques leurs bras 

de vieillards que les gamins — j'en aperçois qui jouent au football 

devant un porche —, ne savent plus aimer.

*

Un monde…

Du sel. 

Des mirages auxquels chacun voudrait croire, une espèce de peau, 

peut-être, ou des chagrins, des songes, des passions anxieuses et, 

quelquefois, impromptue, violente quand les vents se déchaînent, de la 

pluie.

Des champs, rares. 

Des vignes. Tout une marqueterie d'enclos que ceignent les 

parpaings accumulés par les défricheurs. 

Des dolines, dont celle du Pla, la plus vaste, la plus fertile. 

Des hameaux sur quelque invisible frontière et comme 

s'échelonnant aux confins, aux limites de siècles ou de  façons de vivre 

qui ne sont plus. 

Des stèles. 

Des vestiges et des enclaves funéraires, les tours du télégraphe 

Chappe, des zones urbanisées ou les chapelets de constructions 

destinées à la location estivale, des plages, des lotissements, des 

terrains de camping. 

Des cistes, dès le mois de mai, dont les pétales froissés frissonnent 

à l'air que brassent les pales des éoliennes, sur une crête.



Du liseron. Des amandiers.

Des genêts scorpions et du pavot, de la mauve entre les capitelles. 

Un monde.

Rien qu'un monde. C'est bien ça.

On y marche sans éprouver jamais que la brûlure d'exister, l'œil 

perdu à l'horizon lorsque s'estompent au loin les collines, du sang 

perlerait-il chaque soir à la surface de la mer où le soleil déjà n'est 

plus qu'un grand corps mutilé.

Rester ? Partir ?

On hésite.

Prend dans sa paume un caillou, parce qu'il se trouve là, 

disponible, tranchant ou plus arrondi, plus féminin que les autres, 

qu'il devrait convenir, faire l'affaire comme on dit, de sorte que l'on 

résiste difficilement à l'envie presque naïve de briser la vitre ni tout à 

fait terne ni tout à fait limpide du ciel. 

Mais il est lourd, si lourd, ce caillou. 

On le lâche aussitôt. Qui tombe. S'immobilise près d'un bouquet 

de thym ou d'une touffe d'herbe.

La fraîcheur enveloppe la campagne. 

On se retourne. Revient sur ses pas. Regarde les montagnes qui se 

dessinent encore par la brume bleutée, la contemplant une fois de 

plus, cette image.
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— C'est beau, hein !

La voix me fit sursauter. 

Un type s'était approché, que je reconnus pour avoir bavardé avec 

lui, hier, au café — Chez Denis — devant un verre de vin rouge.

—  Ça n'suffit pas, n'empêche : la vie n'est pas une carte postale. Et puis, j'en 

ai coltiné, de la terre… 

poursuivit le bonhomme. 

Il s'exprimait lentement, choisissant, dans son vocabulaire, des 

termes susceptibles de bien le faire comprendre :

 — Pouvez la creuser, et la fouiller, la besogner autant que vous voudrez, elle a 

toujours le dernier mot, qu'elle soit poisseuse, gluante après les déluges, ou dure, plus 

dure que du béton… 

On s'y casse le dos. 

Lui flanque des coups de pioche qui tueraient une mule.

Rien n'y fait. Elle commande. Allez… Elle décide. 

Et même s'il arrive qu'on la caresse — c'est pas facile à expliquer, non, pas 

facile… —, on ne s'y abandonne qu'à bout de fatigue, lorsque la nuit descend et 

qu'une main pleine de clous, il aimait bien dire ça, mon grand-père, il en avait 

plaisir, s'ouvre soudain dans l'obscurité… 

On s'en sortait comme on pouvait, à l'époque. 

Lui, il ne possédait que ses bras.  Des bras à vendre ou à louer, au fil des tâches 

saisonnières.

Le gars souriait.



Il me salua, effleurant d'un geste furtif sa casquette. 

Je fus seul à nouveau. Les bras ballants à considérer ce que l'on ne 

parvient à désigner, qui est d'émeraude, un peu, de voiles ou de 

tentures laiteuses d'un bord à l'autre du paysage, d'égratignures, 

d'ecchymoses, le moindre nuage comme les vastes migrations des 

brouillards montrant, à faible altitude, des lambeaux de chair 

tuméfiée que la tramontane tourmente. 

 

Mon cœur ne s'en serra que davantage.

À l'heure de me remettre en route, le parfum du chèvrefeuille dans 

la cour de quelque bergerie, très à l'écart du village, me troubla, 

remuant en moi de tendres mais douloureux souvenirs : les émotions 

n'obéissent pas à la raison commune.

Sans plus flâner toutefois, je rejoignis le vallon, marquant une 

pause à son échancrure.

Une source devrait couler, ici. 

On se pencherait sur elle. 

Cueillerait son onde tout en rêvassant d'improbables rencontres. Se 

redresserait, scruterait, se retournerait, sachant que — il me l'avait 

assuré, l'étrange promeneur — c'est dans ces parages que vivent et 

s'amusent les fées :

— Enfin, c'est ce qu'on prétend… 

S'il faut prêter l'oreille aux fables, ces demoiselles se réuniraient plutôt en bordure 

de l'étang, dans une grotte qui possède plusieurs entrées, plusieurs bouches, plusieurs 

orifices, bref, vous voyez où l'on veut en venir…

Elles y pénètrent, en sortent à leur guise. 

Veillent sur les âmes errantes, jettent des sorts ou maudissent celles et ceux qui 

passent à proximité de leur trou.



Pas d'humeur charmante, les mignonnes… 

La coutume voulait d'ailleurs autrefois que les jeunes femmes logent aux abords 

de la grotte offrandes et statuettes, afin de les amadouer. Les anciens — mais ils en 

rajoutent  —, soutiennent que, de leur temps, elles étaient belles à se damner et que 

certains villageois, certains notables, leur rendaient à la brune de fort galantes 

visites. 

Bah ! Les gens mordent aux hameçons qui les tentent…

Moi, je n'ai qu'une certitude : c'est de la blague, des trucs de bonnes femmes, 

tout ça. Mais, bon, méfiez-vous… méfiez-vous quand même… on raconte qu'elles 

font les poches des touristes !

J'avais ri.

M'étais régalé de cette manière moins désinvolte qu'il n'y paraît de 

traiter les légendes.

Quant aux vacanciers, aux gros bonnets peut-être, pas question de 

les laisser sur leur faim : à l'enseigne de L'Alibi d'Ô, un « espace 

libertin » de Fitou propose à sa clientèle — couples et femmes seules 

uniquement — des embarquements pour Cythère réglables par carte 

bleue ou tout autre moyen de paiement. Décidément, cette modernité 

me navre ! Les fées, les magiciennes, les diseuses de bonne aventure 

ou les sorcières ne hantent plus les divagations des poètes. Ulysse 

drague des filles sur les réseaux sociaux et les Circé, les Nausicaa de 

cinquante ou de soixante-cinq ans fréquentent assidûment des clubs 

échangistes. 

Elle salit tout, la société marchande…
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— Un coup de foudre… 

Y'a pas d'autre mot. 

Qui dure. Qui persiste.

Tu débarques un matin, ranges tes valises dans une chambre d'hôtel ou chez 

l'habitant, ouvres une fenêtre après avoir tiré le rideau qui filtrait la lumière et, sans 



prévenir — je me souviens, j'étais tellement surprise… —, tout se met en place : les 

collines, la mer, le village dans son maigre sillon, l'étang, le vent, les feuillages 

qu'une main semble frôler quand on ferme sur la chambre les volets de la nuit.

— Tu me diras que c'est idiot mais, ne rigoles pas, ça me fait penser aux lignes 

de la main, ce que tu racontes : on les suit du doigt, les interroge, se demandant si la 

vie bat vraiment à l'intérieur de cette ride, si l'amour sera au rendez-vous, et la 

chance… 

 Après tout, il en faut, des balafres, des cicatrices. 

Et des lisières.

Des bornes qui — c'est bête encore, je m'exprime mal —, contre toute attente 

permettraient de plier bagage, de s'égarer.  

On franchit un col. Entre dans une masure. Plante un cerisier, de la sauge ou 

un oiseau de paradis. Retape la grange dont on a chaulé les murs. S'étend. Court. 

Gueule des tas de bêtises. Devient insomniaque à force de vouloir dormir à la belle 

étoile…

— Oh ça, quand j'étais jeune, je n'osais pas ! 

Une fille, pardi… 

Et puis, avec l'âge, il y a comme de la lie qui se dépose au fond de soi. Ou de la 

boue. Des deuils et des joies. Les parents que l'on enterre. Les promenades que l'on 

entreprenait à vingt ans. Le garçon qui s'était enhardi un soir de bal. Et les enfants, 

les enfants surtout… 

Du coup, cela me rappelle cette pauvresse que l'on avait retrouvée au fond d'un 

puits, aux Cabanes. 

Karine qu'elle s'appelait… 

Tu comprends, toi ? Tant de méchanceté. Et ces viols. Ces crimes.

Ce n'est pas normal, non. Ce n'est pas normal…

—  On n'y peut rien, tu sais…

L'horreur, la beauté, faut tout prendre, tout trimballer.



Le balancement des arbres à la brise du soir, la chienne qui nous guette, les 

courses folles comme les feux d'artifice du 14 juillet, les remords, les regrets…

Tu vois, quitte à me faire traiter d'imbécile heureuse toute fière d'être née quelque 

part, je les aime, ces toits imbriqués, cette nappe d'huile blonde sur le pays quand il 

se fait tard, et ces reflets, ces gouttes d'ambre qui coulent ou glissent lentement à 

même le bois des poteaux électriques. 

C'est mon royaume. Mon domaine. 

J'en connais tous les recoins. J'y ai grandi, heureuse, malheureuse. 

J'y rendrai certainement mon ultime soupir, un pan de ciel ou des caillots de 

larmes sous les paupières.

Qu'espérer d'autre ?

Le cimetière est calme et, dans sa partie la plus ancienne, où repose ma famille, 

les cyprès s'unissent au-dessus des caveaux avec la grâce apaisante qui convient aux  

jardins des morts. J'y viens souvent. Il m'arrive même — ce n'est pas la foi qui me 

travaille, pour sûr —, d'y marmonner une prière…

— Au fait, tu te souviens du père Plancade ?

Jules. 

Jules Plancade, l'ermite. 

On l'avait aidé à rebâtir la chapelle mais, comme il s'auréolait d'une fichue 

réputation, des jeunes d'un peu partout prirent assez vite leurs quartiers dans sa 

crèche, afin d'y fêter le solstice ou, sous prétexte de piété, naturellement, de partage et 

de fraternité, d'évangile selon le fromage de brebis, le chanvre et la sainte bouteille, y 

sacrifier à de voluptueux rituels.

C'est qu'il était un peu spécial, le bougre… 

Qu'il ne crachait pas plus sur le 13 degrés vendangé aux veines du sauveur que 

sur la bagatelle. 

Et ses diatribes !

Saint Jean, Che Guevara, pour lui, c'était le même tonneau, la même apocalypse 

promise aux détenteurs de la richesse. L'argent, le pouvoir, tout y passait.

Alors, tu comprends, quand on s'arrête un peu, vivre, mourir, gagner son pain à 



la sueur de son front ou batifoler avec les cigales, quelle importance ? Tout pèse. 

Tout compte. 

La vaisselle. 

Les cris. 

Le ménage. 

Les aubes qui vous tranchent la gorge.

La ruée des camions sur l'autoroute. 

Les lessives. 

Le goût de miel ou de pain d'épices des figues gorgées de soleil. 

Les baisers volés et les romans d'amour dévorés en cachette.

Les veillées de Noël chez les grands-parents, les oranges, les fruits confits ou les 

friandises dans les chaussures alignées près de la cheminée.

Les gendarmes et les voleurs de dix ans à la sortie de l'école.

Le pépiement des moineaux. 

Les grossesses que l'on n'a pas véritablement désirées.

L'orage qui verse des torrents en moins de vingt minutes.

Les rires. Les sanglots.

L'homme dont la fille avait été emportée par la crue, qui, sans explication, sans 

rien demander à personne, se mit à relever les capitelles.
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Le 13 août 1794, Guillaume Mirabel, général de brigade, meurt à 

la bataille de Saint-Laurent-de-la-Mouga, une balle lui fracassant la 

tête tandis qu'il taillait en pièces une colonne espagnole.

Le militaire n'en était pas à son premier fait d'armes.

— Drôle de paroissien !

s'exclama mon informateur maintenant attitré, plus enjoué que de 

coutume. Pour ne rien dissimuler, nous nous étions engagés dans une 

étude hautement comparative, dégustant différentes appellations de 

muscat au bistrot où nous avions désormais nos habitudes. Mon 

compagnon n'étant pas avare, je n'eus aucun mal à le lancer aux 

trousses du plus glorieux des natifs de Fitou :

— « Moustachou » ! Le général Moustachou ! 

Quelle histoire !

Il était né en 1744, je crois, et s'il avait été dragon dans le régiment de 

Languedoc, il avait ensuite rejoint le corps des douanes, vers 1780, comme gratte-

papier, employé de bureau dans le secteur d'Agde : vous parlez d'une carrière ! 

Enfin… 

On le retrouve, sous Robespierre, Lieutenant de la Cavalerie Nationale des 

départements de l'Hérault et du Gard, élu par les représentants du peuple. La 

tourmente révolutionnaire lui convenant parfaitement — dame ! il ne dissimulait pas 

ses convictions —, il devint dans la foulée Capitaine-instructeur de toute la 

Cavalerie Nationale et de l'artillerie légère de l'Armée des Pyrénées-Orientales.

Il aurait été blessé plusieurs fois. 

Des coups de sabre. L'un à l'épaule, un autre à la main, un troisième à la tête.

Je vous dis ça de mémoire mais, chez moi, j'ai un bouquin, avec une description 

du type. Je vous l'apporterai si vous voulez…

Le lendemain, fidèle au rendez-vous, il me proposa de persévérer, 



avant toute consultation de l'ouvrage, dans nos études œnologiques. 

J'acceptai volontiers, les euphorbes, la grande férule et le réséda qu'un 

botaniste émérite m'avait montrés lors d'une excursion le jour même, 

n'ayant étanché que ma soif de beautés éphémères. 

Rivesaltes, d'accord ! 

Frontignan, pourquoi pas ? 

Nous en étions sournoisement à une cuvée de Lunel quand il me lut 

la page suivante, due à la plume du citoyen Griois :

« Je me rendis chez le général Mirabel qui m'avait engagé à dîner. 

Son extérieur avait quelque chose de rébarbatif, d'énormes 

moustaches noires ajoutaient à l'expression naturellement rude et 

sévère de sa physionomie. Un bonnet de police, un large pantalon et 

une veste dite carmagnole, le tout en velours cramoisi amplement 

galonné d'or, composaient son singulier costume. Il avait avec lui une 

femme dont les traits n'étaient guère plus doux, elle portait, elle aussi, 

un bonnet de police, et avait pour robe une espèce d'amazone, 

également en velours cramoisi. Jamais deux figures ne furent plus 

bizarrement accoutrées. Je sus bientôt l'origine du velours et des 

galons. Le général me dit qu'il avait monté sa garde-robe aux dépens 

des chasubles et des chapes d'une abbaye voisine et plaisantait sur la 

métamorphose qu'il avait fait subir à ces vêtements parfumés 

d'encens. Du reste, quoique tout à fait à la hauteur de l'époque par ses 

manières et son langage, il me parut très bon enfant. Il était d'une 

bravoure remarquable, même à une époque où cette qualité était si 

commune dans nos armées, et il en donna de nouvelles et dernières 

preuves quelques temps après dans une affaire où il fut tué. Le dîner 

que je fis avec lui et sa belle dans le sale réduit qui lui servait de 

Quartier Général n'était rien moins que somptueux, le morceau de 



bœuf de la ration et le pain de munition en firent les frais, mais ils 

furent largement arrosés de bon vin et offerts d'une manière cordiale 

et franche qui inspirait la confiance et presque l'amitié. »

Un beau gaillard, à l'évidence…

Je l'imagine, le croque plus exactement, drapé de ses guenilles 

ecclésiastiques, magnifique et, volubile, charmeur, l'entends discourir 

sans fin, ne s'interrompant que pour rire des prêtres et des moines, des 

nonnes ou des abbesses, le verre à la main au moment de trinquer et 

de trinquer une nouvelle fois avec son extravagante compagne à la 

santé de la Révolution. 

Tout droit sorti d'un roman de Balzac, d'Alexandre Dumas ou de 

Théophile Gautier, il tient avec grandiloquence du Colonel Chabert 

comme du Capitaine Fracasse, des personnages qui se bousculent ou 

ripaillent dans les truculents feuilletons que l'on publiait sous le Second 

Empire, de l'épopée, du théâtre et des cabotinages d'acteur du 

boulevard du crime autant que des circonstances inattendues qu'offre 

dramatiquement l'Histoire à ses trublions. 

Mirabel… 

Le patronyme n'est pas sérieux. 

Il sent un peu trop le fruit. 

La liqueur. L'ivresse. La jouissance. 

On y devine des espiègleries et des défis lancés à tout un bataillon 

d'inquisiteurs, le vin que le général engloutissait rendant sans lésiner 

hommage au Bacchantes plantureuses comme au Silène ou au 

Dyonisos égalitaire de la République. 

Un Père Duchesne, en somme. 

Un sans-culotte au verbe dru, « foutre ! ça ira, ça ira, et ça ira 



encore… ».

*

— Tout ça pour, deux siècles plus tard, sonner à la porte d'un prix Nobel de 

littérature…

Mon ami s'était fait sentencieux. 

S'il confondait le héros d'un livre de Claude Simon avec notre 

spadassin — et il croisait le fer, Moustachou, dans la furie d'un 

champ de bataille à faire passer pour bagatelles les échafauds de 

Thermidor —, sa flèche ne se trompait pas réellement de cible, 

l'auteur des Géorgiques descendant d'une certaine Virginie 

d'Aubermesnil, née à Fitou elle aussi, d'un père qui deviendrait 

membre de la Convention. 

Grenache ou carignan, sirah, mourvèdre ne sauraient mentir : la 

famille de l'écrivain possède plusieurs vignes à Salses. L'occasion 

faisant le larron, je dégusterai ce soir 

— Promis, juré !

les nectars d'un homme que j'admire, dont je m'efforce de retenir la 

leçon :

« Eh bien, avait-il noté, lorsque je me trouve devant ma page 

blanche, je suis confronté à deux choses : d'une part le trouble magma 

d'émotions, de souvenirs, d'images qui se trouve en moi, d'autre part 

la langue, les mots que je vais chercher pour le dire, la syntaxe par 

laquelle ils vont être ordonnés et au sein de laquelle ils vont en quelque 

sorte se cristalliser. » 

Il y a quelquefois, de la coupe aux lèvres, beaucoup moins loin 

qu'on ne le suppose.
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— Vous êtes monté au château ?

Vous devriez. 

Ce n'est pas la collection d'armes et de costumes, pas les instruments de torture 

qui solliciteraient votre attention, mais la vue, les escarpements ou ces chicots qui 

soutiennent l'ensemble, et l'eau, là-bas, qui miroite, les gerçures de l'étang, la mer… 

On en oublierait ces diables de moulins à moudre les kilowatts que l'on a dans le 

dos. Les oublierait ou les accepterait, les accueillerait comme des géants 

contemporains, des cyclopes, et des monarques, des chevaliers capables des plus 

nobles exploits.

Bon Dieu ! 

On en absorberait avec eux, de l'espace… 

Question de se sentir moins stupide. Moins ridicule. Moins étroit. 

Il eut une moue sibylline. 

Je me taisais. Il racla sa chaussure sur un débris de ferraille, me 

regardant fixement avant de reprendre la parole :

J'y jouais, autrefois, je peux bien vous le dire. 

Indien, j'étais Indien. 

Sitting Bull. Crazy Horse ou Cochise. Nuage Rouge. Chef Joseph. Geronimo. 

Je chevauchais un mustang. Tirais à l'arc. Dessinais des roues de feu sur le 

sable ou sur les rochers.

Ou bien j'étais Roland. Le Prince Noir. Le dernier des Cathares. Un 

troubadour. Un Sauvage. Le roi d'Aragon. 

Aujourd'hui, je ne suis plus rien. 

Comme vous. 

On scalpe du mystère, tous les deux. 



Sans poignard. Sans canif. Sans couteau.
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— C'est beau, hein !

s'était-il exclamé lors de notre rencontre dans la garrigue, au tout 

début de mon séjour. 

J'arrivais, ayant à l'esprit, caprice pas si déraisonnable pour qui ne 

trahit guère ses pénates et ne voyage qu'à bord de bateaux et de trains 

de papier, la Grèce plus que l'Espagne ou les Corbières. Clichés, sans 

doute, impressions scolaires, la petite musique des noms que l'on 

décortique à six ou sept ans sur une carte rythmait mes pas de sa 

chansonnette : Sporades, Mycènes, Thèbes, golfe de Corinthe, 

Delphes, Thessalonique, Péloponnèse…

C'est beau, oui.

— Zut, zut, que c'est beau !

eût bredouillé Marcel Proust.

Ce « zut, zut, que c'est beau ! » qui gicle aux lèvres chaque fois que 

l'on est ému par un paysage, du côté de Combray, de Méséglise ou 

dans une dépendance du labyrinthe vénitien, sur un rivage de la mer 



du Nord, à Paris, au détour d'une ruelle de Marseille ou de Lyon, 

dans une forêt, au milieu du désert… à Fitou, ce jour-là…

— Zut, zut, que c'est beau ! 

L'expression jaillit dans les cahiers où s'ébauche La Recherche, avec 

un peu de pluie, beaucoup d'exaltation, des rires de bonheur et un « 

plaisir particulier », signale ce satané Marcel, « une sorte de 

profondeur, une réalité plus profonde », insiste-t-il, que celle proposée 

par l'aquarelle que l'on a sous les yeux. 

Alors, zut, mais zut que c'est beau, ce lac ou cet étang, cette 

pierraille et ce sentier zigzaguant entre les chênes kermès, ces arbres 

de Judée, ces maisons, ces cristaux de calcite sur un rocher ou ces 

crochets que je distingue en plein ciel, où pendent des oiseaux dont les 

chants se sont tus. 

Comment dire ? 

On ne relève plus aucune différence. 

Elles sont identiques, pétries d'une même matière, l'écorce des pins, 

la fontaine, la margelle du puits, la pulpe délicate des visages, la 

sensibilité. C'est là, simplement. On se tient à cet endroit précis 

comme s'il en allait d'un devoir, d'une nécessité…

— C'est beau, zut, que c'est beau ! 

On n'en démordra pas. 

Elle est si belle cette rue morne pourtant, qui dénude sa mue de bas 

en haut du village. Ils sont si beaux, ces gosses avec leurs têtes à 

claques. Et ce clocher, cette pente ou ces escaliers que l'on gravit 

jusqu'au château, cette vieille femme, triste infiniment à sa lucarne, 



figée, muette, incapable de répondre à mon signe amical et qui, 

depuis des années grommelle-t-on, ne concède qu'un très léger sourire 

aux remous de l'ombre et de la lumière.

— On en crèverait…

m'avoua-t-il.

Pierre, ou Michel. 

André. Jean. Gilles. Marc ou cet initiateur effrontément anonyme.

— Parce que c'est trop difficile. 

Qu'il y a eu trop de sang et qu'il ne s'efface pas d'un coup de serpillière. 

Qu'ils étaient à portée d'appels, de gémissements ou de gestes, les camps où l'on 

parqua les républicains espagnols, et les communistes, les anarchistes, les Juifs, les 

Tsiganes, les Arabes… 

Le territoire ne s'en est pas remis. 

Pas plus ici que dans la montagne, sur la frontière et dans les villes hérétiques du 

Moyen Âge.

Cela sent encore le bûcher. La lâcheté. Et le taureau. La corne. 

*

L'écoutant, je tournais dans mon crâne des vers de Charles Cros, 

né à Fabrezan, au nord du département, lequel dédia Aux imbéciles une 

poignée de strophes, dont celle-ci :

Donc, gens bien assis,
Exempts de soucis,
Méfiez-vous du poète,
Qui peut, ayant faim,
Vous mettre, à la fin,
Quelques balles dans la tête.



Que l'on me pardonne… Je vis avec des spectres. 

Charles Cros, donc. 

Et Guiraut Riquier, troubadour de Narbonne, dont je murmure 

incidemment la Sérénade :

Jours, bien croissez à mon dam,
Du soir,
Me tuera le long espoir.

Ou Joë Bousquet, cloué dans sa chambre de Carcassonne. 

René Nelli, auquel on doit de lire encore Raimon de Miraval. 

Les fantômes de la colonne Durrutti. 

Walter Benjamin, qui se suicida à Port-Bou, un jour de septembre 

1940 : les lieux que l'on visite, ceux où l'on s'arrête un instant comme 

les cités où l'on s'installe ne sont jamais totalement innocents.

Mais Fitou ?

Je me méfie des méditations qui teintent d'absolu certains lopins 

d'azur ou, parce qu'ils recèlent on ne sait quoi de tremblant, de 

précaire, sacralisent des bouts du monde au demeurant familiers, ces 

quelques arpents d'éternité conquis sur notre finitude entretenant un 

commerce douteux avec des croyances qui me sont étrangères. 

Vrais, assure-t-on de ces lieux. 

Authentiques. 

Au point d'y reconnaître les loques d'une âme déployée parmi 

d'interminables ciels de traîne.

Je n'ai pas ce recours

Pas plus ici qu'ailleurs.. 

C'est que Fitou me fut, dès la prime escapade, une grande gifle de 



vent, et qu'au sommet du col du Pré d'abord, juste sous les éoliennes, 

les rafales me cravachèrent comme jamais, qui ricochaient, soulevant 

des paquets d'écume au ras de la mer. 

*

Sacs bouclés, j'ai rêvé de cerfs-volants. 

Le village somnolait. Un haillon de plastique se détacha du buis qui 

l'avait agrippé, virevoltant çà et là.

Ce qui subsiste ainsi, brasille ou s'éteint des quelques journées 

vécues dans l'intimité du site, m'escorte mais ne m'encombre pas.  

Il me faut rentrer.

Dormir. Me réfugier, ruminer dans mon antre. 

Esquisser d'autres pas ou noircir d'autres feuillets, devrais-je, à ce 

rebord sans trêve éclaboussé du réel comme de l'imaginaire, cette 

oasis peut-être, ou cette sente qui conduit aux marches d'une contrée 

rétive, la certitude que, malgré d'insondables désirs et en dépit de 

toute dénégation, tout prodige, on n'a, quand le froid affûte sa faux 

puis que la pluie menace, quand on naît, quand on meurt, pour abri 

toujours plus provisoire qu'un berceau dans la pierre.


